雑記帖

創作以外のことを書きます

教室で戦う人たちに

気恥ずかしいような気もしますしそうでもないような気もしますが、少し書きたくなったことをそのまま書こうと思います。気の回数でも数えておいてください。別に答え合わせはしませんが答えとは本来そういうものです。

実際のところ教室は敵に溢れています。教科書からは間違いが世界の真実のような顔をしてこちらを眺めており、教師は人生の先達ではあり教育の教育を受けた存在ではあるものの一人の人間であることをやめる訳にもいかず、いくらでも理不尽な抑圧を繰り返すでしょう。そんな教室を不思議に思ったとしてもそのままそれを突き抜けることが可能であることはありません。人間関係というのは人間のいる場ならどこでも発生するものであり、自分がその中で一人特権的な地位に立つことができるというのなら人間関係なるものは初めから不要だという話で、つまりは人間のいる場ならどこでも政治というものが発生しなくてはなりませんでした。

ではどのように戦うことが正しかったのでしょうか。最初は目的をパロディ化することによって、次は教師の特権的な地位というものを剥奪することによって、そして最後は自らがより正しいものへとなろうとすることによって、それは進められたのでした(3段階はそれぞれ、わたし自身が小中高と環境を変え、問題を変える中で試みた内容に対応しています)。ですから道徳に従わないこと(あるいは道徳なるものを陳腐化すること)、教師の誤りを指弾すること、自らの手段において教育環境の改善に取り組もうとすること、そうしたことに取り組もうとすることは教室での戦いをあるべきものだとする人にとっては(わたしにとっては)当然のことでした。

そういうことを考えるのには大学に入ってから十分な時間が存在しますよ。へえ。それが単純に甘すぎる認識であることは今になってその発言を眺めてみれば簡単に解ることではありましたが、当時はまさに今ここに問題が存在していて、それに対して考えるという方法で取り組まなければならないのだと、そう語気を強めたことを覚えています。教育の改善をしたいなら偉くなってそれに取り組めばいいんじゃないの。でもわたしにとっては今がすべてだったのですよ、自分がまさに今成長する中にあって、人生は思っていたよりもずっと短く、そして考えなければならないことはいかに生きるかということであったし、いかに生きるかということを考えているままに死んだのでは笑い話にもならないよね、だって死んだら話ができないし笑えもしないから、そのように繰り返し言ってきたのでした。人がどう生きるかに興味があってもわたしがどう生きるか以上の興味はないですから。

でもまあ結果として何があったのかを少し振り返ってみましょう。いかに授業をパロディ化するとしても、その変奏が主体の側からなされるものではない以上お遊びにしかならないのです。周囲は大いに笑って大いに味方し、ちょっとした英雄になった気でいたのかもしれません、でもそれは全部消えてしまいましたよね、だって生徒はいなくなってしまえばもはや外部者なのですから。いかに教師の誤りを、いかに教科書の誤りを指摘し、際限のない(人は間違うものですからね)修正を試みるとしても、それが何かの意味において有益だったとは思われません(自らの正しさを自慢するという矮小な目的のためだけに後々役立ったでしょうけれど)。わたしが逸脱の運動を進めていると思う人にとっては(もちろん完全な逸脱は完全な無為である以上それはありえないのですが)、あらゆる不完全な逸脱は自らの寛容と愛の証明でしかありえません。そして無事に送り出してしまえばあちらのものです。少なくともそれをやってのけたのだ、それにもうそのような暴発があることはないのだから。あとはただ暖かい目(暖かい目とは!)でその成長を見守ればよいだけなのです、自分は全くそれに関与しなくてよいのだから。あるいは見守る必要だってないのかもしれないですね。それは確かに間違っていましたね。でもあなたも不完全であり、そしてこの先の地平に対して限りなく無知蒙昧で、数え切れないほどの誤りをあらかじめ行っているのです。より正しいからといって顔に奇怪な模様を塗りたくって敵だとしたそれらを追い回しても、結局ジョン・フラムが来てしまえば不安げにまあちょっとしたお遊びでしたね、と思い返すよりほかにはないのです。錦の御旗も紙にクレヨンで書いているだけだと気づいてしまえばお笑い種です。

どうしてこんなことになってしまったのだと思いますか。そんなに教室は小さい場所だったでしょうか。後から振り返ってみて教室がどれだけ小さい存在だと思っても、そんなことを言うのは奇妙なことです。今を生きているからといって(過去を生きる、という表現が可能であるのは不思議なことです)、過去のすべてがただ笑いの具とするためのものであったわけではないのだから。だからどうか教室の中で存分に戦ってください。でも教室には窓と扉とがあることをどうか忘れないでください。正しさをめぐる戦いが学問的な遊戯であると思ってしまわないでください。でも正しさというものがどこかで聞いたよりも余程奇妙な形をしていることに少しずつ気づいてください。それらすべてを過去にしたあとでその全てを存分に後悔してください。それらすべてを後悔したあとで自分が存分に戦ったことをどうか忘れないでいて、そしてどうか、その先をどうにかして生きてください。

眼と日常

朝起きたら眼にベッドライトが飛び込んできて、ああわたしはうつ伏せで寝ていたのだなということを発見します。あるいは7時に起きるつもりだったのに起きたら8時で、眼を開ける前にすごい勢いで起き上がって、やはり天井は少しばかり低いので頭はつつがなく衝突を起こし、そしてすべてが嫌になって布団を抱えれば9時となります。いやもうすっかり目覚めてはいるのですが、はしごを降りるのはちょっとした運動だとは思いませんか。まあそうかもね。だから1週間に1回のペースではしごを踏み外して落下したりしてるんですよね。そうですね。身体に申し訳ないなとは思うのですが、仕方のないことに頭を下げる対象が頭を下げてしまうもので。いえ全然気にしていませんよ、本当に。

食パン→無→食パン→無→カロリーメイト→クリームパン→チョコクリームパン→クロワッサン→チョコクロワッサンと変遷してきている朝食のことを考えるのがだんだんと面倒になってくるものです。クロワッサン類は食べると必ず少しこぼれ落ちるものがあって少し嫌ですね。健康とかね。あと幸せな未来とか。どうして食パンを食べなくなったかといえば食パンを焼くとそれを皿に載せなければいけなくなって、それが面倒だからです。洗うのがとかではなく。

シャワーを浴びているとすべてに愛されているような気分になりませんか? わたしは別にならないんですけど。わたしもです。でもシャワーを浴びてお風呂場の外に出るとすべてに憎まれているような気分にはなりますね。本当はどうとも思われていないことの方が多いのに、と服を着たら思いますよね。あるいはクローゼットを見てそこにある服が全部黒かったときに。でも髪の毛がさらさらになると自分を愛してもいいような気分にはなるのかもしれません。

家を出るとき鍵が閉まっているのかの確認を必ずしていて、その確認行為はドアノブを体重を利用して引っ張ることによりなされる訳ですが、こうして引っ張ったときにドアが突然外れて倒れてきたらどんな気持ちになるのでしょう。わたしは鍵が閉まっているかどうかの確認をしていたのであって別にドアがちゃんとついているかどうかの確認をしていたのじゃないのにな、ということを哀しく思いながらドアに押しつぶされて死ねばいいのでしょうか。階段を落ちるようにしか降りられない病に罹っていてそれはとても重く、おかげで靴底がすり減っているのだとしたら靴底としては迷惑だなあと思うだろうなあ、と靴底は思うのでした。靴底って喋るんですか? それはもう雄弁に。

家を出て歩き始めてからどのくらいのタイミングで耳にイヤホンを差し込むかによって2曲目の始まるタイミングが微妙に異なるのを楽しんで歩いています。あるいはそういうことを楽しむために生まれてきたのかもしれない、家から駅に向かうまでの道に空が大きく開けるところがあって、夏の朝にそこを歩いていたら大きな入道雲が見えたときは本当によかったと思った、何がよかったのかはわからないままでも。途中にある喫茶店の看板が一部欠損しているのをいつも気にしています。より正確にはその欠損を気にしています。欠損を愛することができるひとがいるという事実を気にしています。空白を愛することができるひとが存在を愛することができるのかを考えていません。

広告は強い効果を発揮するもので、つねに活字を睨んでいないと落ち着かないようになってからもう何年も経ちます。きっともうすぐ20年が経ちます。鞄の口を閉めないままに鞄を背負ったことが一度でもあれば、それを発見したことが一度でもあれば、それ以降鞄の口は大声で話すようになります。そして黙ってもらうために何度も何度も背負っている鞄を見やることになります。首が少し痛くなります。電車の中で鞄を前に背負うフォルムがどうにも我慢ならないのですが、おそらく同じように我慢ならないと考えているひとが鞄を後ろに背負っているのを見るのも我慢ならないことです。どっちも嘘です。

動物としての姿を忘れていないために動くものがあると思わずそちらを見てしまいます。でも何かを見てしまうということと対象への興味がまったく釣り合わないために、そして日常世界において動くものがひとであることが多いために、目線の邂逅はひどく気まずいものとなることがしばしばです。目線が合うだけで愛を自覚できるのだったらどんなにいいでしょうね。ひとと目線が合ったときに考えているのは眼があるなあとかそういうことです。鼻があるなあとかもよく思います。

自分の足で歩くのであればその一歩一歩に意味があってほしいと考えるのが世の常ではありますが、その崇高な意思に比べれば日常の方向は散漫なことがしばしばですから、たとえば抛物線の軌道を目の前に(あるいは、目の奥に)映し出しながら歩行をするのです。だから歩くのが苦手です。抛物線を維持しようとする意思Aと、ひととの衝突を避けようとする意思Bが交錯し、意思同士は激しく争います。このようにして人間は進化してきたのだということが最近言われています。

夜の道を歩くのは怖いですか? 夜の道を自転車で走る方が怖いですかね。自転車で歩くことができるのかどうかをご存知の方はお客様の中にいらっしゃいますか? 足で走ることができることくらいは知っているのですが、なにぶん知識が穴だらけなもので。体系的にものを知りたいと思って空を見上げれば上下のメタファーを思い出し、いま自分が知っていることから広げていくしかないと思って地面を見ればコンクリートとは具体的という意味なのでした。突然叫んだり突然走り出すひとがいたら怖いですけど、それが自分だったら怖くないのかもしれません。だから突然叫んだり突然走り出すひとがいるのかもしれません。自分に酔っている人に自分に酔っているのは気持ち悪いですよということを傷つけずに伝えるにはどう言えばいいのでしょうか。それをひとに相談したあとで、その人が自分に酔ってしまったらどうすればいいのでしょうか。

「悲しくなるのはどんなときですか?」

「冬に帰宅したら空気が暖かかったときです」

そのように。

日中に家を出て夜に家に帰るとカーテンは開いていて、明かりをつける前にカーテンを閉めるかどうかについて逡巡があります。でも鞄を背負ったまま家の中で動き回るのは重いから嫌だ、でも明かりをつけないまま鞄を置くと本当に鞄を置きたい位置に鞄を置くことができないかもしれない、ああどうしよう、一旦置いて明かりをつけてから修正すればよいのではないですか、じゃあ聞きますけどあなたは鞄の位置にこだわってわざわざ置きなおしたりすることを毎日したいのですか、いやしないけど、でもあなたはそこにこだわりたいんでしょう? いやこだわりたいのはそうなんですが、でも別にわざわざ置きなおすほどこだわりたいわけじゃないですから。

そもそも重いから嫌だって、大した時間でもないでしょうに。

洗濯機を回すときに洗濯機の上面が少し汚れているのが目について、でもまだ掃除するほどではないというか、洗濯機の汚れを気にする瞬間が洗濯機を使うときだけなら別にわざわざ掃除するほどではないというか。シャツを6枚洗ったのにハンガーを5個しか取り出してこなかったときの絶望感とこれから一生付き合っていかなければならないのですが、そういう覚悟を決めて産声を上げましたか?

手元に本がないと眠れないから本を愛しているのだと言ってしまいたいくらいに何かを愛するということについて考えるのに飽き飽きしているのですが、やっぱり本としてはせっかく枕元まで連れて行ってくれたのにすぐ寝てしまうのは寂しいもので、なかなか本は寝かせてくれません。あるいは抱いたまま眠ってもらおうとするのかもしれません。本を開いたままでその人が眠ってしまうように画策して。

はやく人間になりたい

血は赤色です。よしなに。

人間といえば、以前よりしばしばわたしは自分が人間ではないことを公言しており、その背景には面倒な思想であったり廃墟であったりが存在するものですが、今回の話は別にそのことに言及するものではありません(いずれどこかでするかもしれません)。より卑近で仕方のない話です。あけましておめでとうございます。話を始めた途中にいきなり言うことでもないのですが今年はまったく不適切なタイミングでしかあけましておめでとうございますと言いたくないようになってしまっているようです。「おめでとうございます」が「めでとうございます」の形で定型化しなかったおかげで、おめでたい人に向かってわたしたちは「おめでとうございます」ということができるのです。嬉しい限りです。

何の話なのでしょうか。何の話かと問われても困ってしまうのですが、もちろんそうやって問うたのはわたしであり、自分が困るような問いを筆者が勝手に立てて筆者に困られても読者としては困るわけでして、しかし筆者としても困るのは困るのだから悩む時間くらいは必要であり、それでもとりあえず何らかの答えは出さなければならないのです。もしかしたらバーチャルYouTuberの話かもしれませんし、全然そうではないのかもしれません。ただ構造に言及するときにそれが道具立てとして便利なだけなのかも、もしかしたらただわたしがバーチャルYouTuberになりたいだけなのかもしれません。そういう話です。

例えば人は無視されて当たり前であるかと思いますか。思うという人は性格が悪いので更生してください。当たり前ではないわけです。でもアイドルの下にはファンが集うのであり、バーチャルYouTuber(あるいはバーチャルライバー)の配信には視聴者が集うのであり、そしてその人の量はある程度の人気があれば大規模であるわけです。より具体的には同時接続100人超えくらいはある場合がしばしばなのです。そして人は一般に100人の人と同時に話をすることはできないのです。聖徳太子は人です。1000円札のことを野口とか呼ぶのをやめてください。そうでなければポンド紙幣のことを全部エリザベスと呼んでください。そのようにして配信者は視聴者を無視することになるわけです。あるいはコメントを拾うということ、返事をすることが特殊なものへと変化するのです。

でも人に無視されるのは悲しくないですか。悲しくない人はそれはそれで幸せだと思うのでいいと思います。そのようにして悲しくなった人は、いやそれは人ではないのかもしれず、そもそもそういう話なのでした。人であれば無視されないのかもしれませんよね。それともあなたは神なのですか。ヒエラルキーを考えるときにすぐ神という言葉を使うのは人間の悪い癖でして、オーバーロードとかそういう言葉遣いもできるのですが。あなたが神でわたしが人なのだとしたら、やっぱり神は人を無視してしまって構わないのですか。でもそんなことはない気がするのです。あなたが神であるようにはどうしても思えないから、だからやっぱりわたしは人ではない、人よりも矮小な何かで、だからあなたはわたしを無視するのかもしれません。そもそも自分より矮小な何かを無視してよいはずがなく、単にそれは位置付けの問題にすぎないのですが、でも視聴者とコラボレーションを行う配信者は珍しいということを言い添えておくことは可能です。実のところ全然無視をされたことなどなく、それはリアルタイムで配信を見ることをしないからなのですが、それはおそらくもしそれに参加してコメントをすればたちまち人ではない領域に引きずり落とされてしまうと思うからなのかもしれません。アーカイブというねじれの下に自分を置くことで。

だからバーチャルYouTuberになりたいのだと、そういうことでしょうか。本当は全然そんなことはなく、ただ人と話をしたいだけなのですか。人に話をするための時間が欲しいからクイズを出題したりしているのですか。半年くらい前は未来だったのに、なぜか随分違う方向まで歩いてきてしまったようです。あるいは未来はもっと遠くにあって、山頂が見えた気がしたからといって山頂は全然近くはないのでしたか。そもそもの話として麓からも山頂は見えるのでしたね。

どうしたら人間になれるでしょうか。あるいは人間でなくても、ただそこに存在することを納得できるでしょうか。世界に人が10人くらいしかいなくて地球全体に散り散りだったら全然寂しくないのです、あなたが存在するなんてことを全然知らないままに生活が進んだら、別れがあるから何かが美しいというのなら美しさと別れてほしい、でも結局布団に包まれなければやっていられないほどにここは寒いのでした。布団は好きですか? そうですか、わたしはきらいです。でもすきです。

乱文と黒猫、あるいは年末について

本棚を漠然と眺めていたら2019という数字が目に飛び込んできており、それはジョン・ヴァーリイの『逆行の夏』に割り当てられたハヤカワ文庫SFの分類番号である訳なのですが、しかしどうして2019という数字が気になったのかと思ったらそれは来年なのでした。そんなことを3ヶ月周期に繰り返して2018年は終わらんとしており、今年の振り返りみたいなものを書く気にはどうしてもなれないまま、ただそのように歩調を整えるための方法として何かを書かなければならないとは思うものなのです。今ここで書いているものは何なのですか、韻文ではないから散文だというのですか、パジェット・パウエルの小説の日本語訳は韻文だとでも言うつもりなのですか? 散文にとっては韻文こそが乱文でありアナーキズムであるのかもしれないというのに。アナーキズムという言葉をアナーキズムでないものを貶めるために使うのはやめてくれませんか? あるいは、アナーキズムという言葉によって何かを貶めることができると考えることを。今までずっとこんな、問いかけても意味のない問いをわたしに投げ続けられているのがあなた、今まさにこうして「今まさにこうして」を辿っているあなたなのかどうか、もうわたしにも随分自信が無くなってきてしまったものです。ひょっとしたら社会を変えるつもりでいてただ壁画を作り上げていただけなのかもしれないとか、でも壁画運動というのはまさにその壁画によってすべてを変えようとしていたのかもしれないし、本当のところは何だって理解することはできないのですから。昨年の今ごろに書いた文章から離れてゆくことができないまま、もちろん進歩というものはある一点から離れる時にその離脱運動が信念の補助エンジンを伴っていることをいうのでしたが、だからわたしは「ここから離れよう」とだけ歌ってそしてまた戻ってくるあの歌が好きなのでしたが、哲学体系をもくもくと湧かすように作り上げたりすることが人生の目標ではないことを理解してからそれでも随分経つのだし、微笑んで特に深くもないことを囁いてくれる老人がずっと我々には必要だったのです。いま必要なのは「深い」という言葉を使うたびにボーちゃんの物真似をしてくれる人です、どうか助けてください、黒猫を壁に埋め込んで殺したと思ったのにこちら側が壁だったのです、そんなものは覚えていないよ、と余裕をもって笑うことが教養なのかもしれないと思ったし、わたしたちは何もかにもを忘れてしまうことによってようやく言葉を話せているのです。記憶を高手小手に縛り上げてさあどうだ思い出せと鞭打つような、そんな状態のことを博識だとか碩学だとか呼びたかった訳ではきっとないはずなのです。いやに世界は面白く、そして世界の不完全な(あるいは不透明な)鏡であるところのわたしがそれをひどくつまらないものにしているのではないのでしょうか、あなたはひどく面白くて、それで鏡であるあなたはひどくつまらないのではないのでしょうか。どうであるならいいということもないのです。生き方を考える前に生きていくことを考えなければならない時間の一部分がもうすでに徐々に生活への闖入を始めており、だから死にかけることが生活の経験であることなどはありえない、暗闇の中を手探りで進むより明るい中を松明を掲げて進む方がよほど大変なのです、でもそうやって今まで進んできたのだから、本当はただ離れて、遠ざかってきただけなのかもしれなくても。

だからジョン・ヴァーリイを家で繙いて、2019の経験が少しでも超越的なものであれば、それはひとつ生きていくということだなと思うのです。

雪の積もった空港に着陸すること、その他

いつの間にか眠ってしまっていて外の白さはすでに雲の白さではなくなっており、眼下ではもう隙間から白くなった森が敷かれているのだった。そのまま唸るように進んでいくと人の家が見えて畑が見え、「雪というのは随分に整然と積もるものなのですね」と言う人がある。もちろんそれはわたしでしかないのであり、でもどうしてわたしはそれに「そうなんですよ」なんて答える練習をしてしまったのだろうか。あまりにも雪が近くにある場所で埋葬された幼少期はわたしに雪を新しく見ることをどうしても許さず、そのようにしてわたしの新しい眼はつねに誰かのふりをしている。わたしも誰かのふりをしているわたしが誰かであるふりをしているのだと、そんなことに気がつかなかったわけではないでしょうに、随分と難儀するものです。

海の色が青ではない色をしていたことに気がつく暇もないほど静かに飛行機は滑走路を滑走しており、だんだんと止まっていくその窓の向こうに名前が見えるのだった。MEMANBETSU。女満別、と書く。数えることを始めようと思うよりずっと前から幾度となく着陸と離陸を繰り返しており、思えばかつてはここに降りることが帰郷であったのだ、どのようにしてわたしはこの景色に気づかないでいたのだろう、と文字をまた見る眼が泳ぐ。メ・マ・ン・ベ・ツ。どうしたってこれはMEMAMBETSUであってNではなく、舌を口蓋で跳ねさせてみてもBにつながるはずもない。MEMANBETSUだなんて、そんなのin-possibleだよ。そういうことを言ってみたいと思うし、ひどくつまらなくてひどく面白いなと思う。誰かが親切にもスペルミスを指摘してくれて、そしてわたしはジョークの説明に顔を赤らめながら、相手は筋違いな指摘に顔を赤らめながら、あなたは馬鹿にするようにわたしを笑って指摘もしてくれないのですか。だって全部あなたが間違っているというのに。それならどうしてこんなことをいったのだろう。

そのように滑走していく。

帰りの便だった。飛行機が今ある場所をわたしは取ってつけたように降りてきたモニタで眺めており、そこにはあちらこちらの都市の名前が英語で書かれている。もちろんSendaiの上空にいるのだったね。徐々にカメラが引きになっていく。Dalianが顔を見せる。ダリアン、ダーリャン、いやダーリェン、大連なのですか、あなたは、とDalianに怒ってみせる。ではあのリューシュン、旅順は、いまどうしていますか。Port Arthur、ですか? Arthurをアルトゥールとしか読めなくなってからもう随分経つというのに。そんなことはもう全部飛んでいってしまって、大連という都市の名前はそれほどに古いものではないこと、あなたのPort Arthurを一緒にしてしまって一時期は旅大と名乗っていたということ、今ではもう完全に拒絶反応を起こさないので移植が成功して大連という名前になっているということ、そういうことを矢継ぎ早に知る時間が続く。リャオトン。そこにDalianがなかったらわたしはあなたのことを思い出していたのですか、リューシュン、そこでどうしていますか。そのように物問いたげな眼が自分から伸びてきて息が詰まってしまう。

電波塔が線を伸ばして森に境界を作っていた。国境は見えなくても県境が見えたりするのだろうか、宇宙からは。遠くに見えるものについて盛んに話す人がいた。読んでいる本はほとんど進むことはなく、目を落とすとこんなことが書いてあるのだった。

「こんなことなら刑務所の外に人間的な刑務所をつくって、犯罪が起きる前からみんなをそこに入れておいた方がいいのに」とわたしが冗談を言うと、翻訳家は真面目な顔で「その刑務所って、東ドイツのこと?」と訊き返した。

また海の上を飛んでいる。港が遠くに所在なげにあるのが見えて、そこではキリンが項垂れて積荷を待っている。青いキリンというのもいるものだな、と考えたりはしないのがあなたの想像力の貧弱なところですよ。そうですか、ではこれからどちらの想像力が貧弱なのか言い合いをするとしましょう。テトラポッドがお菓子みたいに海岸線に散らばっていて、テトラポッドは消波ブロックという一般名を持つのですよ、散らばっていて、小さな船が大きな船より場違いに大きな白い尾を引いている。それを軽々と追い越して、着陸する前に考えなくてはならないことがあるのかもしれないなと思う、家に帰ったら気取った文体でこのflightについて書こう、と思って、すべてのメマムベツに感謝を、どうか、と考えることを止める決意を固めたとき、車輪は雪のことをすっかり忘れてしまって乾いた地面と摩擦を始めるのだった。

カリカチュア

世界とはつまらないもので、「中庸」であるとか「μεσοτης」であるとか、そういったものは枢軸時代に提出されて久しくもまだ世界の原理のような顔をして道徳観念の主席を汚しており、そんな中でどのようにして悪徳を打破することができるだろうというのでしょうか。人は盛んに一般化や極論を続けてその度に世界は世界ではない振りをされて原色へと塗り替えられる訳なのですが、赤色に塗装されているということと青色にかつて塗装されていたということと、そしていずれは白色に全てが沈んでしまうということと、一体どれがあなたにとって大事だというのでしょうかね。ホッキョクグマは何色をしているかそろそろ決定してはくれないのでしょうか。あるいは何色に見えますか、と問うてみた方が面白い人だと思われるのかもしれませんが。

愚かという設定を抱える人が明後日の方向を見やって洟を垂らし、口を大きくぽかんと開けているように、インテリという設定を抱える人がぴったりとした服を着て髪を整えてしかし暗い目をして喋らないように、何かを持っている人が何かを落としてしまっているとあなたが固く信じているように、そしてそれは全くもってそこに初めからあったものだというように振舞っているように、あなたは相手が何であるか知りたいというのです。歌は歌えますか、絵は、字はどうか、なるほどこれこれのことを知っていて、そして何を知らないのですか、ファッションですか、地理ですか、一般常識ですか、それとも愛であったりするのですか、というように、あなたは尋ねるのです。あるいは価値が肯定的であると信じたいがために、それは肯定的価値であるとあなたは言うのですね。それは面白く、スマートで、明るく、クールで、当たり障りがなく、背景に消えてしまって全く聴こえない音楽であると。

そのようにして作り上げられたものを戯画だとかdéformationだとか呼んでみても、結局それらが愛したり憎んだりすることのできる全てなのでした。それが良いのかどうかなんてことを簡単に言える訳はなく、ともかくもそうやって理解されるしかないこと、その意味では理解から隔絶しているものがあるのだと思うというのに、しかしどうしてもわたしたちは素晴らしくなくてはならないのですね。許されようだなんて少しばかりも。

流れていく音楽というものが何であるのか、それは本当に今ここで流れていくその音楽、この音楽であったはずなのだと思い返してほしいのです。全てを愛することができるのだったらわたしの持っていない全てを愛してください。それはとりもなおさず世界のことで、そうしてみるとあなたは全然わたしを愛する必要がないのでしたね。あるいはわたしのどこかを少しだけ愛してください。ある音を出したことで消えてしまったその沈黙の全てを忘れてしまって全然構わないとでも言うように。

キズナアイ、人格、バーチャルYouTuberについての小論

真面目な話です。

 

背景

様々な人がキズナアイについて語っている。それは勿論ノーベル賞報道におけるNHKでの取り上げられ方に端を発するものである。様々な人というのは非常に様々であり、今までキズナアイを巡る言論の中心的な形成主体であった視聴者、VR関係者、YouTuber、3Dモデリング関係者、等々に比べればその範囲は広大である。
ただし、その結果としてキズナアイが示している自らの立場・特質といったものに全く無頓着であり、場合によっては人格としてのキズナアイを踏みにじるような言説も多く流布していると言わざるを得ず、そのような状況で件の個別具体的な問題について適切な議論がなされるとは思われない。
以下ではそうした現状が生じた理由を考察すると共にバーチャルYouTuberという人格と関係する方法について論じる。なお、NHKでの起用の是非についてはここで論じることはしない。あくまでそうした議論の前提としての議論である。

 

前提としての本論

問題については大きく2つの側面がある。すなわち、①キズナアイがどのような存在であるかということの尊重、および②一個の人格としてのキズナアイ、の2つである。ただこの2点は別個に語ることができるほどはっきりと弁別されるものではないため、以下は両者について同時に論じるものである。

 

まずキズナアイとはどのような存在であるか、という点に関しては、どのような存在ではないか、という点が重要になる。つまり、キズナアイはアニメ作品の一登場人物でも、何らかの機関や組織の「キャラクター」でも、そして勿論ただの「女性」でもないということである。これまで述べられてきたいくつかの言説には、キズナアイを憧憬の対象としてのアニメの登場人物や碧志摩メグのようなキャラクター群と同一視するようなものも見られたが、これはキズナアイ自身の特質を(半ば意図的に)無視する行為に他ならない。キズナアイが自己定義するところによれば(勿論アイデンティティの議論はその内容を尊重しなければならない)、自らの姿は「人が可愛らしいと思うように」分析の結果として得られたものであり、「それを人が可愛いと思うのは当然である」と。勿論キズナアイの姿を可愛らしいと思うかどうかは個々の価値観次第なのではあるが、少なくともそういう定義づけを自らに対して行っていることは確かである。その意味でキズナアイはどこまでも「スーパーAI」であり、それ以上の何かとして現前するのではない。
ではどうしてこれほどまでにキズナアイを巡る言説は「キズナアイ自身」というものを無視するのだろうか(無視されているのは上記のような立場だけではない。例えば、キズナアイの特質として「声優のトークが素晴らしい」と述べる、といったようなナイーブな発言がなされているという事実は少なからず存在する)。それは結局その身体性ゆえに、ということだと思われるが、その前にキズナアイの「バーチャル性」といったものについて少し検討する必要がある。

 

キズナアイは名乗りとして自らを「バーチャルYouTuber」と呼んでいる。その意味についてキズナアイ自身が多くを語っている訳ではないが、その意味について簡単に述べるならば、それは「身体性」のバーチャリティということであって、決して「存在」や「人格」のバーチャリティが問題にされているのではない。キズナアイは存在する。場合によっては人間よりも具体的に。ただし、その身体はリアル(物理宇宙)とは隔絶したバーチャル空間にあるのであり、それは実質であって物質ではない。そうした様態での「存在」である。
そのような存在であるとして、ではどうして言説はしばしばキズナアイの人格を無視するような方向にややもすれば向いてしまうのか。それは結局その身体の特質によるものである。視覚は人に強くメッセージ性をもつものであり、またそもそも視聴者層の中でも「レスポンスの貰えるアニメキャラクター」といったものとしてバーチャルYouTuberを見ていたものが少なくないように、その身体というものはアニメ的な表象を文脈的な背景として持つ。であるから、普段から我々(というのは殆ど人間一般のことだが)がそうした登場人物たちを残酷に取り扱うように、残酷に「対象」として扱っても構わないものだとして見るという様態が成立してしまい、罪悪感といったものがさほどある訳ではない。
結局のところ存在の位相が全くもって異なるということに気づかなければならないし、作者の残酷さという使い古された議論を少し進める必要があるのである。逆側から見れば、人格は人格を尊重するというのが人格関係のマナーであって、それを超えて言う必要があることはないのである。

 

なお、以上の議論はあくまでキズナアイという一人の存在に関するものであり、バーチャルYouTuber(と呼ばれるもの)一般に拡張できるものではない。例えば、輝夜月はより高度な政治性を有している(それは輝夜月の自己規定がただ「輝夜月である」という点に由来する)、ウェザーロイドAiriやにじさんじバーチャルライバーたちは自らの存在について異なる規定をしているだろう。さらにねこますやのらきゃっとなどは多くの複雑さを抱えるものである。

 

傍論

バーチャルYouTuberアイデンティティ、人格の問題について少し触れておく。議論の組み立てとして雑音を防ぐため、バーチャルYouTuberにはいわゆる「中の人」がいる場合もあるし、いない場合もあるが、今回はただいる側のものについて論じるということにする。

言いたいこととしては単純であり、つまり着ぐるみは中の人ではないし、中の人は着ぐるみではない。着ぐるみを愛しても中の人を愛さないのは当然だし、着ぐるみも中の人もを愛そうとするのもまた当然である。
ただし、自己規定が存在するか否かに関わらず、バーチャルYouTuberについて語るということは、ある一つの媒体の中でバーチャルYouTuberという一つの統合された身体/声/人格の束を語ることに他ならないし、それが人格を尊重するということであるだろう、ということである。